来甬已经一年零一个月了，工作没有压力，烦躁倒是不少。又一次深刻体会到，人生不是一蹴而就，每一阶段都有各自难跨的坎，每一个阶段都需要重新定位和规划。可我也切身感受到，生活在一点点地把人往下拉，要继续往上进步，真挺难的。希望自己能够看清方向，保持好的习惯，让自己的心境充盈与平和起来。

       七月份的时候回过上海一次，是在殷老师赴美做访问学者前，她请所有的弟子到她家里小聚。那种气氛特别温馨，特别神圣，特别难得。众人与老师道别之后，我独自去百盛下面的季风扫书。在宁波憋了一股子的气，那天一下子买了十来本。竟然十之八九难以卒读，好的题材、作者，内容竟面目可憎。不想其中，看似最没有“含量”的一本《王安忆·张新颖对话录》最是好看，最值得推荐给大家。

        这一本“对话录”6月份刚出版，内容相对新鲜（其实张的很多思想和观念，我在2004年上他课的时候都已经作过记录，特别是相对于现代文学创作面日渐狭窄的解释），风格清新爽朗，对话内容天马行空，在作家和批评家展开对话的核心主题外，有着大量丰富的细节、故事、已经成熟的思考或不确定的答案。尤其是这些看似漫无边际的对话里，有着很多真知灼见。

        看完他们真诚的表述之后，我愈发喜欢起（真的很少会喜欢一个作家，顶多欣赏作品而已）王安忆来，因为她对于文学不肯妥协。正是在这一点上，她与张有分歧——她是始终认为不是什么都可以算小说的，而张却倾向于认为小说的形式和内容应更为广泛，才能更有生命力——但在文中未能深入展开。王安忆实则自始至终都没有绕开什么是小说、什么能入小说的问题，她始终认为文学是一件“匠人”活，非常需要在一瞬间迸发的灵感之外的形式、技巧、结构、逻辑、理性等——可见她是一个多么踏实、勤奋的作家，也可见她为什么不喜欢那些总是写“我这样、我那样”的作品，而她也不怎么那么喜欢诗歌。

        他们的谈话很真实，思想脉络很清晰，非常有助于了解王安忆文学创作的观念。最有意思的是，在书末，她很无奈地说《长恨歌》出版后，弄得大家都认为她就是描绘老上海的代言人，其实差矣。有兴趣的记者，不妨用这本书的最后几章写一则新闻：王安忆新出文学对话录 否认自己是“上海代言人”。呵呵。

       据俄罗斯国际文传电讯社报道，8月3日晚间，诺贝尔文学奖得主作家索尔仁尼琴因中风在莫斯科逝世，享年89岁。深切哀悼！

        这才是我想象中的新闻。切口小，细节饱满，关注大背景下的小人物命运，还原了作为个体的生命意义和价值，而没有淹没在灾难新闻的宏大叙事里；叙述看似平淡，实则满含悲痛，但适度而节制。读这篇文章时，泪水几乎是抑制不住的，因为我能现象到作者推敲这些文字时，经受着怎样的心灵冲击和煎熬。

       尤其是最后一句，“一天后，突如其来的大地震，把他淹没在倒塌的教学楼里”，与倒数第二段，“ 5月11日的那个上午，这个懂事的大男孩洗掉了家里所有的脏衣服。吃过午饭后，他从父亲那儿接过100元钱生活费，叮嘱正在院子里学骑摩托车的弟弟注意安全，然后挥手微笑着和母亲作别，跳上了前往学校的汽车。”形成了巨大的张力，写满了无奈、悲凉和痛心。

      这让我想起了南周若干期写民办教师的头版文章。它的结尾同样震撼人的心灵，它是这样的：

    『 他们用一生去换那个“光明”，却等来了“清退”二字。直到被清退了，才彻底明白那句话：把青春献给党和人民的教育事业。这个群体，他们的一生像二胡，绷住的琴弦把自己勒紧，奏出生命的强音。

　 然后，弦断音绝。』

      短短六个字，力透纸背。

      http://zqb.cyol.com/content/2008-05/28/content_2200571.htm

      按：平时一直在留意奥运圣火传递的信息，加上也是市火炬传递组委会新闻中心的工作人员，因此一早就对严峻的形势有了心理预期，但始终还是没有想到会恶劣到这般地步。周一收到“抵制家乐福”的邮件后，想到近一个月来掌握到的多种信息，觉得事态日益复杂。大家感觉到的被伤害和被侮辱，一定会寻求某种方式的表达与宣泄。而这种“抵制”的做法，最简单易行，却又肯定会引起争议。
      
       果真不假，当日就看到曹师兄msn上写上了“抵制法货极其愚蠢”，虎城在msn上写上了“法国要求对话……国人要求抵制……现年头脑残的极多”，昨日又变成了“扶清灭洋的义和团运动正以爱国和华人团结的名义迅速扩散”。彼时，就相当期待曹师兄撰文来详细阐述他的看法。今天终于等来。然而细读之下，我宁可认为这是一篇被布置的文章。因为文章所讲的道理都是大家心中能想到的，不是什么新鲜的，更隐秘的道理，缺乏期待和想象中的说服力。师兄这个时候以这样的文章杀入争论，而且被转载至新浪首页，后果之惨烈可以想见。不如不表态不参与的。

       在大众的“认知”和“行为”之间不存在必然的因果联系，就算大家认知了这些道理，也没有什么能保证和约束大家的行为，除了讲“理性”。实际上，唯一能真正影响和决定“行为”的主要因素是“感情”。我觉得，现在能影响众人行为的文章，首先要是提出众人所忽视的道理的，其次就是要充满充沛的感情，而不是以冰冷的理性示人，尤其在认知和行为之间已不存在理性的时刻。现在要讲“理性”，绝对是板砖横飞。可是，这样的题材道理就这些，感情又怎么写？

抵制家乐福：真情可嘉，理性不足

     为抗议某些法国政要肆意将北京奥运政治化、巴黎发生的干扰奥运火矩传递和某些法商出钱支持藏独分子分裂中国，不少被激怒的网友和白领号召国人抵制法国商品，尤其是家乐福超市。同为中国人，同样深恶将奥运政治化，同样深深地爱着自己的祖国，并对国家利益有着本能的捍卫心理，我很能理解网友们的这种抵制吁求。这是共同体利益受损时生活在她羽翼下的国民的正常、本能的反应，他们迫切和焦虑地想要寻找一种伤害者看得见的方式，来表明自己的姿态。我甚至认为，这是一种民族血性的表现，一个在伤害刺激下没有这种本能反应的民族是不正常的。

    外交部新闻发言人在回答媒体对此事的采访时称：网民抵制家乐福事件“事出有因”，希望法方能很好地深思和反思——我认为外交部的这个回应也是较克制和得体的，法国方面确实应该反思。基于共同的民族情感，中国人会理解网民的抵制吁求，但从理性上看，抵制行为并不理智。

    站在现实和功利的角度，抵制家乐福可谓损人不利己。正如中国青年报图片总监贺延光在《我不赞成抵制家乐福》一文中所言：“我昨天刚巧去了那个超市，买回来的竟全是国货，那个超市养活着数百名中国职员，在那货架上数万种货物的背后，恐怕不会少于数百万的中国工人。如果这样的抵制能够实施，我们中国自己就先乱啦！”显然，如今的世界已经不是一个封锁闭塞、利益界限与疆域重合的世界，你中有我我中有你。作为全球化中的一分子，中国已经深深地镶嵌在这个世界中，世界也融汇进中国。外资需要依赖中国市场和中国消费者，中国经济也要依赖外国资本，中国工人依赖国外资本提供的就业机会，中国商品也需要依赖外资铺设的零售链。

    更何况如果法国人再以抵制“中国制造”回应抵制家乐福，中国企业和商人会受到很大牵连——那时候忧虑的就不仅仅是法国商界。所以，在经济全球化时代抵制某国商品是很不明智的，怨怨相报、以暴制暴的抵制中，最终只能伤及自身利益，抵制自己分享全球化的合作盛宴。

    抵制这种不冷静的方式，可能会进一步为一些西方保守政客制造新的反华借口，加剧一些人对中国崛起的恐惧，加剧双方的误解、歧见和敌意。显然，冰冻三尺非一日之寒，此次西方一些媒体和国家在西藏事件和奥运火矩传递中的拙劣表现，并非偶然爆发，而是源于其一贯的傲慢和偏见。这种态度是缺乏沟通和交流造成的，他们一方面对一个大国近几年来的强势崛起很不适应，带着强烈的抵触、不满和怀疑情绪，想借奥运之机给中国难堪。另一方面，由于种种沟通障碍，他们平时看到、听到的中国，并不是真正的中国，他们没有看到近年来中国在政治和社会发展上的巨大进步。

    正如香港影星成龙近日接受CNN采访时所言：中国是存在一些问题，全世界各个国家都有这些问题，但是中国在改变，这是事实。面对累积的歧见和误解，面对嘈杂、喧嚣、不友好的西方舆论环境，我们需要以理智、冷静应对，拿出大国国民的成熟和大度，在沟通和交流中充满自信地将中国进步的事实告诉西方。简单地抵制外国商品，会进一步恶化中西沟通的舆论生态。

    中国需要借今年的北京奥运，向世界展现自身崛起的成就，更进一步地融入世界舞台和与国际接轨。要融入世界舞台并进一步被世界和西方承认，中国需要逐渐学会适应新的环境、新的角色和新的职责，适应与西方人、西方媒体打交道的方式，习惯以平和的心态听取批评和不同声音，学会在与世界交往时准确定位自己。

    不要忘了，我们是本届奥运的主办国，是东道主，是作为主人邀请其他国家参加全球的体育盛会。既然是主人，就应该有主人的好客、大度和宽容，这是作为主人应该担当的道义责任。不要和一些“不懂事”的客人一般见识，不要用以怨报怨、睚眦必报的对抗姿态对待某些国家的不友好——不是说咱们主办奥运会了，就要俯首当孙子任人诋毁和伤害，而是说要在坚持原则的前提下，对不同观点保持宽容。谁叫咱们是主人呢，以主人的身份抵制另一个国家在我们这儿开办的超市，多少显得小气。

    以牙还牙的抵制，只能在喧嚣升级中让事态陷入尴尬。我想，这时候一些“藏独”分子和西方政客，巴不得激怒中国人并期待中国人反应激烈。惟恐奥运不乱的他们知道，中国人的激烈反应会让对抗愈演愈烈，乱到奥运搞不成了才好。

    明智的中国人应该保持警醒和冷静，有理有节地对待挑衅和不友好的言论，尽可能避免制造新矛盾、恶化舆论生态的对抗行为。我想，戒除和避免一时的情绪宣泄和快意恩仇，提升自身的国民素质，做成熟的大国国民，将北京奥运办成一届“史上最成功的奥运会”，难道不是对那些蓄意滋事和冷眼旁观者的最好的回应吗？

    充满民族义愤号召抵制家乐福的爱国青年们，请大家冷静下来换个角度想想这些问题，我们都深爱着自己的国家，但我们更有责任选择一种最有利于民族利益的方式去爱国。

        窗外大雪纷飞，已经下了一天一夜。道路和草坪上全是厚厚的雪，河水也结了一层刨冰似的冰，看上去坚硬，用手一碰却就酥了。公交停了，站台上不知情的乘客换了一拨又一拨，翘首以盼。我企图徒步走到宁镇公路再换车，小心翼翼走了不到50米，耳旁突然传来沉闷的撞击声。循声抬头望去，十字路口，一辆丰田“潇洒”地来了个漂移——活生生被另一辆车撞得转了半圈。我很快放弃了步行的念头，转身回家，决定今天给自己放半天假。

        家里并不温暖，空调总是起不到什么大作用。但周围一如以往地安静，便坐下来写点东西，以前很难有这样的机会。漫天飞舞的雪越下越大，没有停下来的兆头，在南方几十年难遇的美，可也残酷。不知怎么就想起了中山美穗。可我的美穗已经走了，不然一道下楼撑伞踏雪，应该也是将来难以忘怀的。

        不知有多少朋友像我爱人一样幸运，在这场大雪来临之前已踏上归程，安全到家，正共享天伦，又有多少朋友像我一样，孤孤单单，归家需要几里路能预算，却只能困坐雪中。回家，回家，回不了家了…